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Mulțumiri

Nucleul acestei cărți s-a dezvoltat de-a lungul deceniilor. 
Fiindcă, la urma urmei, ea reflectă acumularea muncii de o 
viață. Munca de-o viață a tatălui meu. De fapt este și mai sem-
nificativă, deoarece în momentul în care a fost redactată pro-
punerea sau când am semnat contractul, noi nu știam că el nu 
va mai fi aici pentru a ține în mâini cartea în forma sa finală. 
Acestea fiind spuse, înainte de a continua, aș vrea să previn 
cititorii în legătură cu două aspecte.

În primul rând, vor exista, fără îndoială, oameni cărora tata 
ar fi ținut foarte mult să le mulțumească aici, și care merită cu 
prisosință aceste mulțumiri, dar care s-ar putea să lipsească de 
pe listă. Dacă te numeri printre ei, vreau să știi că acest lucru 
este complet neintenționat, el datorându-se pur și simplu fap-
tului că tata nu mai este lângă mine pentru a-l putea întreba.

Apoi, există persoane care ne-au sprijinit pe mine și familia 
mea în cea mai dificilă perioadă din viața noastră – cea a pier-
derii tatei. Au făcut eforturi uriașe pentru a ne susține moral, 
chiar dacă erau ei înșiși foarte afectați, și merită întreaga noas-
tră recunoștință și apreciere. Mai sunt, de asemenea, cei care 
au contribuit activ la munca tatălui meu de-a lungul anilor și
care merită, la rândul lor, recunoștința și mulțumirile mele 
sincere. Mă tem că nu am putut să includ pe toată lumea aici, 
de teamă că numărul paginilor dedicate mulțumirilor ar putea 
ajunge să-l depășească pe cel al cărții în sine. Tata a avut o 
viață incredibilă și o carieră monumentală – aș putea să scriu 
o carte numai despre acestea, și, dacă o voi scrie, ea va include 
o listă de mulțumiri mult mai cuprinzătoare decât cea de față. 
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Ceea ce vreau să spun este că acum m-am concentrat doar 
asupra celor care m-au ajutat să realizez această carte.

Odată ce am lămurit, sper, cele două aspecte, să trecem la 
treabă.

În primul rând, trebuie să-i mulțumesc tatălui meu. Nu
numai pentru că a început această carte, dar și pentru că mi-a 
încredințat sarcina de a o finaliza și a avut încredere că o voi 
face cum trebuie. Mulțumirile mele se îndreaptă și către echi-
pa de la Penguin Viking, pentru răbdarea, înțelegerea, compa-
siunea și sprijinul de care am beneficiat  din partea lor pe 
parcursul acestui proces: primului meu editor, Victoria Savanh 
– datorită căreia perspectiva scrierii unei cărți nu mi s-a mai 
părut atât de înspăimântătoare –, pentru că a analizat cu 
atenție ideile cuprinse în ea și a îmbunătățit fiecare manuscris 
cu feedbackul ei impecabil; apoi, către Gretchen Schmid, care 
a preluat proiectul după ce Victoria a plecat de la Penguin și a 
continuat să mă ghideze în decursul etapelor finale ale 
producției și designului până la cartea pe care o țineți acum în 
mână. Îi mulțumesc Josephinei Greywoode, de la filiala 
Penguin din Marea Britanie, care a dat dovadă de amabilitate 
și considerație la fiecare pas și care mi-a împărtășit cu genero-
zitate experiența ei. De asemenea, lui Charlie Sarabian, de la 
Global Lion Management, pentru că i-a fost un prieten adevă-
rat lui Peter, a răspuns la sutele de întrebări pe care i le-am 
adresat și s-a dovedit un sprijin de nădejde.

Lui Sophie Britton, incredibila noastră secretară de 
redacție, ea însăși autoare publicată, care a citit cu atenție 
manuscrisul în toate fazele lui, înainte ca eu să prind curaj 
pentru a-l trimite celor de la Penguin, și ale cărei observații și 
sfaturi au reprezentat un ajutor de neprețuit. Trebuie să-i mai 
mulțumesc Sophiei, deși s-ar putea să fiu singura care o face 
în această privință, și pentru faptul că mi-a blocat complet 
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agenda în perioada în care scriam, reprogramându-mi cu răb-
dare fiecare întâlnire pe care o strecuram acolo doar pentru 
a-mi da seama că, inevitabil, nu aveam cum să ajung la ea.

Există și două persoane care merită să fie menționate în 
mod special, pentru că au avut grijă să fiu sănătoasă, hidratată 
și hrănită. Ele au citit fiecare variantă a manuscrisului meu, 
l-au redactat, l-au rescris și m-au încurajat să merg înainte 
chiar și în momentele în care nu mă simțeam capabilă să o fac: 
frumoasa mea mamă, Therese, care a fost steaua mea polară, 
reprezentându-l pe tata în fiecare moment greu. Fiindcă a 
lucrat împreună cu el vreme de patruzeci de ani, ea era cea mai 
în măsură să-l înțeleagă, și, în ciuda propriei ei suferințe, a 
venit la mine zi de zi; și soțul meu, Anthony, care m-a susținut 
fără încetare în ultimele câteva luni. A făcut nenumărate cești 
de ceai, s-a plimbat cu mine ore întregi când m-am confruntat 
cu blocajul scriitorului sau cu un concept dificil, și toate aces-
tea în vreme ce asigura mersul înainte al celorlalte domenii ale 
afacerilor noastre. Nu s-a plâns nici măcar o dată în momen-
tele în care eram cu gândul aiurea sau prea obosită pentru a 
vorbi, iar atunci când nu eram capabilă să mai ofer ceva, el i-a 
oferit fiicei noastre totul, astfel încât ea nu a observat nimic, 
niciodată.

Fiicei noastre, Adeline, care tocmai împlinise trei ani când 
am dispărut pentru a scrie; și fiului meu vitreg, Charlie: vă 
mulțumesc din suflet pentru râsetele și dragostea pe care mi 
le-ați oferit în toată această perioadă.

Le mulțumesc și lui Janet și Robin, socrii mei, pentru că 
i-au distrat pe copii și le-au oferit „Prăjitura Bunicului” în toate 
zilele în care eu mă luptam cu termenul de predare al cărții.

Există oameni care au contribuit la crearea acestei cărți 
oferindu-mi o bună parte din timpul și energia lor, precum și 
ajutor și sfaturi, și cărora le rămân veșnic recunoscătoare: 
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Amir Amedi, Kanya Balakrishna, Graham Barkus, Jeff Bezos, 
China Bialos, Heston Blumenthal, Damian Bradfield, Zoe 
Camp, Alexa Collis, Jackie Cooper, May Delaney, Ted 
Dinersmith, Julie Epstein, Helen Hatzis, Goldie Hawn, Drew 
Herdener, Ken Hertz, Michael Hynes, Rami Kleinmann, 
Megan Leigh, Lasse Leponiemi, Andrew Mangino, George 
Monbiot, Jon Polk, James Robinson, Pasi Sahlberg, Tim Smit, 
Simon Taffler, Rachel Womack și uimitoarea noastră comuni-
tate Patreon.

În memoria lui Peter Miller
1948-2021

Peter Miller, Leul Literar, a fost agentul literar al tatălui meu 
vreme de cincisprezece ani. El a supervizat scrierea cărților 
The Element, Finding Your Element*, Creative Schools**, You, 
Your Child, and School***, fiecare ediție a Out of Our Minds**** 
și, în cele din urmă, Imagine if…. A vândut cărțile de jur împre-
jurul lumii, în treizeci de țări. A fost pasionat de munca lui și 
devotat clienților săi. Când tatăl meu a murit, Peter și-a trans-
ferat această pasiune și acest devotament asupra mea. El a 
devenit unul dintre cei mai mari eroi ai mei și nu exagerez 
când spun că nu aș fi reușit să scriu cartea aceasta fără sprijinul 
lui. De fapt, ideea scrierii ei i-a aparținut – în viziunea lui, ea
urma să fie un scurt manifest despre convingerile fundamen-

*  Carte apărută și în limba română, cu titlul Descoperă-ți Elementul, traducere din limba 
engleză de Dan Crăciun, Editura Publica, 2014 (n.r.).

**  Carte apărută și în limba română, cu titlul  Școli creative, traducere din limba engleză 
de Emilia Vasiliu, Editura Publica, 2015 (n.r.).

***  Carte apărută și în limba română, cu titlul  Tu, copilul tău și școala, traducere din 
limba engleză de Louis Ulrich, Editura Publica, 2018 (n.r.).

****  Carte apărută și în limba română, cu titlul  O lume ieșită din minți, traducere din 
limba engleză de  Doina-Mihaela Brăgaru, Editura Publica, 2011 (n.r.).
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tale ale tatălui meu. Îmi este imposibil să accept că nu mai e 
aici pentru a o vedea publicată, dar mă alină gândul că a citit
manuscrisul final și a știut că, în sfârșit, cartea avea să devină 
realitate. Peter nu a fost doar agentul nostru literar; el a fost 
un membru al familiei noastre. Mă simt norocoasă că l-am 
întâlnit și că am beneficiat de înțelepciunea și experiența sa în 
perioada în care am scris această carte. Moștenirea lui trăiește 
în cei ale căror vieți le-a influențat și în colecția de cărți care 
există doar pentru că el a crezut în autorii lor.
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Cuvânt-înainte

Există un citat faimos, care îi este atribuit filosofului și mate-
maticianului francez Blaise Pascal: „Aș fi scris o scrisoare mai 
scurtă, dar nu am avut timp”. Același citat le mai este atribuit, 
sub diferite forme, lui Mark Twain, Winston Churchill, John 
Locke, Woodrow Wilson și Benjamin Franklin, printre alții. 
Sunt sigură că toți au spus versiuni ale aceluiași lucru, iar 
acum, după ce am terminat această carte, înțeleg pe deplin 
despre ce vorbeau. Nimic nu îți consumă mai mult timp decât 
încercarea de a fi succint.

Cartea pe care o ții în mână a fost scrisă în mod intenționat 
într-o manieră concisă, dar paginile ei adăpostesc rodul unei 
munci de-o viață. Și nu orice viață, ci aceea a unui om care a 
inspirat, a încurajat și a susținut milioane de oameni. Un om 
care a oferit alinare multora, spunându-le că nu ei sau cei 
apropiați lor au eșuat, ci sistemul. Un om pe care am avut 
norocul să-l numesc tatăl meu. 

Tata a fost incredibil de înzestrat și, totodată, de generos 
cu cunoștințele sale.  A fost un amestec rar de elocvență, per-
spicacitate, umor, modestie și bunătate. Era întotdeauna atent 
când discuta cu cineva, indiferent cine era acea persoană, iar 
într-o lume în care oamenii sunt constant neatenți sau au obi-
ceiul de a privi mereu peste umăr pentru a vedea cine și-ar mai 
putea face apariția, acest lucru ieșea în evidență. Pe toți cei pe 
care i-a întâlnit i-a făcut să se simtă speciali, fiindcă avea talen-
tul de a vedea ce era special în fiecare om. Când te aflai în 
preajma lui știai că erai în compania unui om extraordinar, dar, 


